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ANDREI CRACIUN (niscut in 1983, la Targoviste) este
poet, prozator, dramaturg si ziarist.

In ultimii cincisprezece ani, a fost cel mai premiat gaze-
tar romén de presa scris3, fiind, printre altele, cel mai bun
debutant, cel mai bun tanir jurnalist de culturi, cel mai bun
editorialist §i cel mai bun reporter din Roménia. Se numiri
printre parintii-fondatori ai site-lui recorder.ro.

A publicat doua biografii romantate (Cioran. Ultimul
om liber si Povestea lui Ion Creangd), doui romane (Prietenul
visatorilor si al invingilor si Nu mai suntem nemuritori), patru
antologii de publicisticd (Baricadele), doui poeme-roman
(Aleea Zorilor si Si fericirea era obligatorie), trei volume de
povestiti (Pdliria albastri si alte povestiri, Indurabile si
La Paris, nimic din toate astea nu conteazd), doud plachete de
versuri (Poezii pentru acea necunoscutd si Toatd poegia lumii)
si o carte pe care chiar nu o poate incadra in niciun gen lite-
tar (Viaga de apoi a poetului).

Are studii superioare in administratie publica, stiinte
politice, istoria ideilor §i a mentalititilor, culrura si civilizatie
cbraici. A studiat la Bucuresti, Madrid si Tel Aviv.

In prezent, este doctorand la Facultatea de Stiinte Politice
a Universitatii din Bucuresti, cu o tezi despre biografia poli-

tica a lui Panait Istrati.
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I. BILILI

s

Bineinteles ci am vrut si fie al meu.

Tnainte si mi judecati, inainte si mi condamnati, trebuie si
intelegeti cum erau anii aceia, mai ales ci totul apartine acum
trecutului.

Rizboiul ne invitase s nu mai avem ribdare. Orice zi putea fi
ultima zi, jar noptile erau cu atit mai importante. Chiar i noi in
Elvetia simteam la fel.

Nu imi murise nimeni pe front, dar vazusem barbati mutilati,
birbati ajungind intr-un singur picior pani la Geneva.

Pacea in Europa parci a izbucnit la fel de brusc precum razbo-
iul. In primele zile de pace a bitut un vént atat de turbat incit ne
trezeam uneori cu dezgustitoarea nostalgie a rizboiului.

Tata avea o pozitie in oras, era directorul Conservatorului,
poate ci intr-adevar fusesem prea risfigatd, mai ales ci mama
murise ca s3 imi dea mie viata. Fusese o pianist, se povestea, extra-
ordinard. Nu m-am simtit niciodata vinovati, desi poate ci asa s-ar
fi cuvenit.

Si — ce sa va spun altceva? — aveam o nevoie de libertate ca o
adolescentd, incepeam aventuri fari regrete §i ma despérteam firi
drame sau reprosuri.

Trecusem de doudzeci de ani §i pand la treizeci cine stia daci

voi mai ajunge. Nu ne ficeam planuri, v-am Spus. A§a triiam toti
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pe acunci. In.plus, noila Geneva meteu am fost extraordinar de
mindri de libertatea noastra.

De fapt, nu v-am spus chiar tot si trebuia sa incep diferit: el a
fost prima mea dragoste.

De obicei se intimpla cu totul altfel: la citiva ani dupi ce prie-
tenul tiu invizibil dispare intr-o dimineafi ca i cum n-ar fi fost, te
indrigostegti de un biiat de varsta ta, de pe strada pe care locuiesti
sau pe care il vezi in drum spre scoali, incepi viaga secretd, nimeni
nu te intelege, cine a mai triit aga ceva vreodati, cine a mai putut
trii asa ceva vreodatd? Nu vrei si stii §i nici nu ai cum sa accepti cd
toti oamenii care traiesc §i toti oamenii care au murit au mers pe
exact acelagi drum.

Si il vezi, 1l vezi cum devine altceva, nou, puternic §i necesar,
deja nu mai poti trii firi el, o simti, te sufoci.

Si 1l vezi cum se straduieste si se apropie de tine, si iti faci pe
plac, cum iti promite luna de pe cer, dar tu nu vrei luna de pe cer,
vrei si il siruti si in cele din urmi, cind totul este perfect si in
sfarsit e liniste, il siruti. O si dureze pentru totdeauna, nu? O si
fie mereu ca acum, nu? Vi jurati ci aga va fi i mina ta dreaptd e in
mina lui stingd — veti fi nedespirtiti si de nedespartit, ca siamezii.

Cum e vara in Siam?

Intotdeauna se va gisi un timp si un loc unde si puteti fi doar
voi si sa fie perfect, si fie liniste.

Dar jurimintele se intAmpli si fie false §i nici macar nu e vina
cuiva, si mai departe urmeaza s descoperi, putin cate putin cate
putin cite putin, ci el nu era cum credeai si nici tu nu erai cum cre-
dea el si vi lisati urme in suflet, pe care timpul uneori, desi mai
degrabi rar, le vindeci, el pleaca, departe, foarte departe, pleaci in
Siam, poate micar acolo mai exista iubire pentru totdeauna.

Apoi vin alte si alte si alte intAmplari si pentru o vreme nu te mai
gandesti deloc la el, apoi incepi si imbitrinesti §i devii melancolica
si tot mai des i amintesti altfel toate cele intimplate, chiar erai o

fard drigutd si poate ca ar fi putut si fie altfel, nu mai stii nimic de
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el de zeci de ani, oare mai triieste, apoi realitatea se intoarce si el
rimane acolo, in amintire, iti umbla prin singe, prin ginduri, sin-
gurul rai care le e dat fostelor iubiri, chiar erai o fati driguti, serios.

Acum nu maij e vari in Siam si mainile de fum ale timpului tre-
cut te sugrumd, chiar ati existat voi, chiar ai existat tu, fata driguyi?

Asta li se intdmpli de obicei, spuneam, celor tineri, in timpuri
normale. Dar noi nu triisem timpuri normale si nici eu nu le sema-
nam celorlalte fete.

Imi incepusem viata secretd, cincisprezece ani, preludiu,
saisprezece ani, varsta de aur, o tigard, un pahar de vin, saptesprezece
ani, o noapte cu hasis, un birbat pe care abia daci mi-l amintesc,
fird cravati i fird sentimente, imi incepusem viata secreta firi si
iubesc si trecusem mai departe si mai departe, la capitole noi. Poate
cd imi §i pierdusem speranta ci voi simti vreodati ceva, acel ceva
pe care il agteapti toate fetele, jar cele drigute si mai mult. Dar s-a
intimplat, chiar atunci s-a intimplat.

Era aprilie 1926, trecuse de jumaitatea lunii, vintul nu mai
turbase ca in primele zile de pace si lacul era linistit, el urmase
chemarea unui prieten, un scriitor evreu, Josué Jéhouda, pe care
il cunoscuse cu aproape un deceniu in urma intr-un sanatoriu de
tuberculosi. Era unul dintre marii sii prieteni, omul care ii diduse
sd citeasca Romain Rolland, un nume care aproape s-a uitat, scriitor
care in 1915 luase Premiul Nobel pentru Literaturi si era constiinta
Europei.

Josué Jéhouda avea figura unui om inteligent si bun, care nu
spunea, desi ar fi putut si spuni: ,Panait este opera mea!“. Aveau
planuri sa scrie impreund mai multe cirti, dar pini la urmi n-au
mai scris decit una, care a trecut mai degrabi neobservati: ,Familia
Perlmutter. Ca si fiu sinceri pani la capit, nici micar eu nu am
citit-o.

Iar el - el bineingeles ci era fermecitor si silbatic, chiar daci pe
fruntea sa, pe obrajii sii se putea citi limpede ci triise mult §i mai
mereu greu. Si in obrajii mei se putea citi ca intr-o harti.
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Ardeau, obrajii mei albi, care deveneau trandafirii adeseori, in
cele mai nepotrivite momente, acum ardeau, cici el avea o privire
de barbar in care cineva aprinsese un foc sau mai multe. Si obrajii
mei ardeau, ardeau, ardeau.

Si chiar nu mai tin minte aproape nimic din ce a spus la
conferinti, dar tin minte ci pirea un sfint indian care atinsese
intelepciunea si devenise profet. Efectiv pirea ci a inteles de mult
tot ce se poate intelege pe lumea aceasta, ca profetul Isaia.

Imi aduc aminte o singuri idee: ca daci arta nu reugeste si
ne faci si suferim cu adevirat si nu ne face mai buni, atunci e
zadarnici, imi aduc aminte ci vorbea de acele cucoane care merg sa
admire tablouri in muzee, apoi iesind in strada trec absolut nepa-
sitoare pe langi durerea celorlalti, perfect multumite, ghiftuite cu
frumos, cu sinele plin de arta.

De altfel, lui cuvintele nici nu {i ajungeau. Vorbea o fran-
cezi Firi gramatici, o francezi relativi, dar tot ce era de inteles se
intelegea din gesturile sale largi. Cand il seducea o idee parci ince-
pea si se inalte, uneori pirea infinit.

Dar nu era un orator. Era timid §i mai degrabi s-ar fi lip-
sit de prezenta in sala aceea fastuoasi, cu o gloata de guri-casci
impresionati de prezenta lui, un om cu o poveste atdt de ciudati si
cunoscuta,

El era cineva, dar nu se purta ca si cum ar fi fost un scriitor fai-
mos in toatd Europa si mai ales la Paris, unde lucrurile astea chiar
conteazi. Avea ceva melancolic, grav si nevindecat in privire. Era
o privire desigur bizari, pe jumitate de sarpe, pe jumitate de lup
neimblanzit. Dar asta am vizut abia cind ne-am trezit intr-un sepa-
reu cu un pahar de sampanie in méni si o duzini de prieteni si
cunoscuti de-ai lui elogiindu-l nerusinat.

Fusese genial, oh-la-la!, i se spunea. Avea dreptate punct
cu punct, domnule, ati fost grozav!, i se spunea, nimeni nu mai

ingelege arta atat de bine, atit de intim ca dumneata, i se spunea.
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Iar eu ajunsesem la masa aceea din intimplare, urmind un
amic fard prea mare importanti in povestea noastri, un saxofonist
aproape obez cu care ma culcasem intr-o alti vari, intr-o doari,
doar pentru ci era indrigostit de mine ca un ciine §i mi mai si plic-
tiseam in vara aceea, vara in Geneva se intAmpli si fie mai plictisi-
toare ca in Siam.

De atunci ii dideam saxofonistului obez iluzia ci ne leagi o
amicitie indestructibild, se consolase cu ideea ci nu va mai fi nimic
erotic intre noi §i avea, de aceea, o fati tristi si foarte caraghioasi.
Avea niste buze ciudate, ca de broasci testoasi si triia fiecare clipi
gata si isi ceara scuze pentru greseli pe care nici nu le ficuse inci. Se
uita des in oglinda, ca o damd, ca si cum ar verifica daci inci mai
exist. Pirea in acelasi timp ci, desi se tot uiti in oglinda aceea, nu
se vede niciodata.

Scriitorul m-a remarcat tarziu, dar atunci, deodati, cu un
gest fulgeriror, intr-o fractiune de clipi, mi-a intins 0 mani cireia
ii lipseau doud degete, dar nu si verigheta. Inci unul din aceia,
deci. Barbagi trecuti de patruzeci de ani departe de neveste, tri-
ind in separeuri, bind sampanie i vorbind despre revolutia care
va schimba lumea. Nu mi-a spus decit numele lui, desi nici nu era
nevoie, era limpede ci il stiam si eu, ca toati lumea:

— Eu sunt Panait. Desi, si stiti, domnisoari, in acte, numele
meu este altul, Gherasim. E numele tatilui meu, care era din
Kefalonia, cea mai frumoasa insuli greceasci, unde, de altfel, nu am
ajuns niciodata. Iar tata purta numele lui Gherasim Chefalonitul,
stintul protector al insulei. Gherasim Chefalonitul este cunoscut
drept vindecitor al bolilor psihice, domnisoari.

Si, spunind acestea, izbucni intr-un ris frumos, frumos pentru
cd era adevarat, ca intr-un roman rusesc din secolul XIX.

I-am rispuns cu numele meu de alint, care imi amuza prietenii
si ma ficea si par inci si mai frivoli:

— Bilili. Dar sa stiti ci in acte mi cheami Marie-Louise
Baud-Bovy.
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Nici el, nici eu nuam spus cese spune mai departe in asemenea
situagii: incantat, incintatd. Era obosit §i mai avea §i fata unui om
care duce cu sine o boali firi leac. A ridicat paharul:

— Pentru prietenie!

Eram obignuitd s fiu in centrul atentiei, si fiu curtati si, de
aceca, si mai drigugi. Tocul la mine plicea si o stiam bine: coa-
fura mea la moda, talia mea, sAnii mei, alunita mea de langi ochiul
sting, hainele mele curajoase cit si nu devini neobrizate, chiar si
vicerile mele care mi ficeau uneori si par sobri si de neingeles, mis-
terioasd si de aceea §i mai dorita.

O voce pitigiiati care venea din dreapta m-a smuls din visare:

— Domnigoari, mai tineti minte numele vreunuia dintre
domnii care s-au scufundat pe Titanic, pentru a fi salvati feme-
ile si copiii?

Era vocea unui fel de pictor, neindoielnic evreu, care nu m-a
lasat si rispund, fiindci tot el a adiugar:

— L-ati si uitat pe Ben Guggenheim, nu-i aga? El n-a fost la,
domnisoari, vi spun, vremurile s-au schimbat. §i n-au trecut nici
cincisprezece ani de atunci, ingelegeti dumneavoastri?

Apoi vocea pitigiiati a atacat un taciturn longilin cu nasul
acvilin:

— Si dumneata ai uitat, nu-i aga, domnule?

N-am mai auzit rispunsul taciturnului, de fapt n-am mai apu-
cat si aud nimic din ce se vorbea la masi, fiindci Panait, deodatd,
un alt deodati, a inceput asupra mea un asalt cum nu mai vazusem,
parci eram o cetate care trebuia cuceriti atunci, pe loc. Se vedea
limpede ci nu exista loc de refuz intre noi.

Nu a trecut mult si prietenii si cunoscutii erau mutati ca pio-
nii pe o tabla de sah, tu du-te acolo, tu du-te dincolo, eu am ajuns
lingi Panait i un ceas mai trziu eram améindoi ametiti si eu il
tineam de brag, ca pe un pring, iar mina lui firi doui degete deja
imi mangaiase, deloc discret, genunchiul inaintind neobrizat, tot

inainte, tot inainte.
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Atingerea lui m-a stribitut ca un fior, mi-am simtit sira spina-
rii paralizatd de presimtirea marilor pliceri, acesta e adevarul, firi
sa fie insi tot adevirul.

Cici mana lui se tot oprea spre a sluji, cu migcari largi, in aerul
plin de fum, cine stie ce idee mireata care decurgea din revolutie.
Panait avea o pofta de a povesti, de a trdi, de a musca din viati cum,
de asemenea, nu mai vizusem niciodati:

— Dar v-am povestit cind...?

De tiecare dati urma o poveste si mai spectaculoasi, si mai
greu de crezut. Totusi, toate erau adevirate, pina la cele mai mici
detalii. Se ofensa daci insinuai micar ci a exagerat:

— Domnisoari, eu nu mint niciodati!

Pe lingi el, fiecare in parte §i toti la un loc paream niste ince-
patori in ale vietii, parca nu triisem nimic. Noi nu aveam nicio
poveste sa-i dim la schimb, dar nu pirea si bage in seami detaliul.
11 ignora cu o lejeritate pe care o gaseam aristocratici.

Trecuse de doud noaptea, incepeau orele fiarelor, cind el a
hotirat pentru amandoi:

— Noi ne retragem. Domnisoara mi-a promis cd imi cinti
ceva la pian. Vi rog, voi riméneti aici pini dimineata si puneti
toatd cheltuiala in contul meu. Firi obiectii!

Saxofonistul meu aproape obez si-a cerut, desigur, scuze daci el
este care ne-a retinut, stiti, domnule, n-am vrur si...

Panait i-a tdiat vorba, prinzind aer in pumn, cu un gest balca-
nic, care nu putea si insemne decit:

— Lasi vorba, grisane!

Probabil amicii sii il stiau neinduplecat, fiindci nimeni nu a
protestat, asa m-am trezit cu Panait in strada, purtati de vant. Era
un vant moale, ca dupi opt ani de pace.

El era inalt, subtire si iubea, cu o patima nefireascd, pianele, am
vorbit aproape doar despre piane de cind a aflat ci luasem lectii de
pian de la patru ani. Nu mi-a fost, de aceea, rusine si-i marturisesc:

pianul era singura mea dragoste care nu trecuse niciodati.
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Panait s-a oprit brusc.

— Ce s-a intAmplat?

— Mi s-a parut ci il vad pe Mefisto.

— Cine e Mefisto?

— FEra un om firi adipost, socotit nebun, pe care l-am intal-
nit la Bucuresti, in capitala tirii romanesti, pe la inceputul seco-
lului XX. Purta palirie si baston si pocnea stalpii in varful cirora
palpaia lumini de felinar cu bastonul acela, botezindu-i cu numele
unor mari orage unde nu ajunsese niciodati: Paris! Roma! Londra!
Buenos Aires! Tokyo! Ficea asa in fiecare noapte, era cilatoria lui in
jurul lumii. Uneori, lumina din varful stilpului chiar se ficea mai
puternici, parci era fermecatd, iar Mefisto pleca mai departe, fira
s atinga paméntul.

— Ti s-a parut, Panait, nu era nimeni.

— Agsa trebuie si fie — mi s-a pirut. Desi cred ca Mefisto a
supravietuit rizboiului. Ai remarcat ¢4, in general, nebunii nu mor
in rizboaie?

Nu am stiut ce si rispund, aga ci nu am mai rispuns, mai ales
ci hotelul siu era aproape. Camera, camera cinci, era enormd, avea
un pian si abia daci am apucat si ii mangai clapele cu frica de a nu
trezi ceilalti oaspeti.

Nu stiu ce gi-a adiugat atunci Panait la privirea sa de sarpe si
lup neimblanzit, mi hipnotizase, ma vrijise, ma purtase acolo unde
nici nu stiam ci pot ajunge, trupul siu avea gust de gutuie, iar cind
m-am trezit goald in patul rivisit am stiut ci tocmai incepuse restul
vietii mele.

Eram goald si mai ales eram singura in acel pat enorm, doar eu
si rimdsitele noptii.

Panait dispiruse.

II. PANAIT

P

,La naiba, nu mai sunt copil!“, mi-am spus in timp ce striba-
team buimac una dintre strizile secundare care mi intorceau la
hotelul unde Bilili pesemne ca deja se trezise.

Chiar nu puteam si fac altfel. M-am trezit linga o femeie fru-
moasi, ristignitd lingd mine ca un Hiristos, bineinteles ca am aler-
gat sd bat depesi citre cealaltd, cea care mi agtepta acasi, Anna:
»Ti-am spus ci va veni si ziua in care voi iubi doui femei. A venit.
Nu ne raimane decat si fim intelepti®.

I-am promis ci nu o voi minti niciodata, ci voi fi sincer daca
va mai fi loc pentru inci o iubire in inima mea. Stia bine ce fel de
inima am, stia cd va veni ziua aceasta, poate cd ar trebui si se mire
ca a venit abia acum, dupi atitia ani.

I-am spus-o din prima zi: ,,Eu pot si iubesc mai multe femei
deodata, sper ci intelegeti si nu vi deranjeazi si, cind ziua va veni,
vom fi intelepti si vom putea trai toti impreund, liberi si fericiti.

Chiar asa i-am spus, folosind pluralul de politete. Eram in tren,
unul dintre trenurile acelea de la inceputul deceniului, poate nu
le-ati uitat.

Anii 1920 abia veniserd, eram — orice s-ar spune — vii, chiar
daci din rizboi nu iesise nimeni cu adevarat teafir, intreg la trup
si la minte, iar trenurile care rimasesera in functiune, cu confortul
lor vechi, aminteau de o varsta care acum pirea indepirtatd, de o

lume dispiruti. De aceea, in vagoane mirosea a trecut §i doamnele



